di Marco Travaglio

da "l'Unità" del 16 luglio 2005

«Ma pe’ cchi le pagate, ‘sti tasse? Pe’ llo Stato? Ma vi proteggiamo noi, dallo Stato! Io non le pago, Previti non le paga, vi faccio un condono all’anno e ancora cu’ ‘sta storia di rridurre li tasse? Minchioni!». E’ Silvio Berlusconi che parla, nella versione siciliana portata in scena da Sabina Guzzanti nello spettacolo RaiOt (ora in dvd per la Bur-Senzafiltro ). Ora bisognerà aggiornarlo, quello sketch, perché è arrivato il contrordine. Proprio sul filo di lana della legislatura, il Cav. Bellachioma ingrana la retromarcia. Aveva promesso di tagliare l‘Irpef ma era uno scherzo. Aveva annunciato la riduzione dell’ Irap. Una burla. Ora annuncia non solo che le tasse non le riduce. Ma addirittura pretende che la gente le paghi. Se non fosse anche questa una battuta, sarebbe una svolta epocale. Berlusconi che dice di pagare le tasse è come Cicciolina che predica la castità, Borghezio che abbraccia un immigrato, Gasparri che parla di pluralismo o Pera di filosofia.

E adesso chi lo spiega agli evasori che il loro collega più noto ha cambiato idea? Scampato al processo per 1550 miliardi di fondi neri su 64 società off-shore grazie alla sua riforma del falso in bilancio, il premier è di nuovo imputato a Milano nello scandalo dei diritti Mediaset per falso in bilancio, appropriazione indebita e - udite udite – frode fiscale (126 miliardi di lire dal ‘94 al ‘99). E dice (agli altri) di pagare le tasse. Facessero tutti come lui, avremmo già fatto domanda di annessione all’Argentina, e la domanda ovviamente sarebbe stata respinta. L’uomo dei 15 condoni dice di pagare le tasse. L’uomo che strillò a “Sciuscià” che nel suo gruppo «non c’è stato ricorso a società estere. Tutto si è svolto in Italia alla luce del sole con operazioni sulle quali sono state pagate tante tasse» (16-3-2001). Poi, parlando agli industriali romani, si smentì: «Le società estere sono cose assolutamente legittime che il mio gruppo ha poi abbandonato, ma che in un certo momento, affidandosi alla responsabilità di chi gestiva il sistema estero, si facevano perchè si doveva trovare il modo in Europa per pagare tasse più convenienti» (3-5-2001). E lo stesso ometto che ancora l’anno scorso andava in giro a glorificare l’evasione come un dovere morale. «Se la pressione fiscale è troppo alta, è moralmente giusto evadere le tasse, anzi rientra nel diritto naturale» (18-2-2004). Poi andava alla festa della Guardia di Finanza, e sollevava il morale della truppa incaricata dallo Stato di scovare gli evasori: «Se lo Stato ti chiede più di un terzo di quanto guadagni, allora ti ingegni a trovare sistemi elusivi o evasivi, ma in sintonia con il tuo intimo sentimento di moralità» (11-11-2004). Un mese fa rassicurava l’Europa sulla floridità dell’economia italiana: «Basta preoccuparci: abbiamo un sommerso del 40 per cento!». Evvai, un figurone. Lui del resto ha sempre avuto ottimi rapporti con la Guardia di Finanza, soprattutto quando stava lontano da lui e dalle sue aziende. I finanzieri gli piacciono soprattutto da ex, con la divisa Fininvest. Umberto Cicconi, già fotografo di Craxi, pubblica nelle sue memorie una lettera di Silvio all’amico Bettino nel 1980: «Caro Bettino, come ti ho accennato verbalmente, Radio Fante ha annunciato che dopo la visita a Torno, Guffanti e Cabassi, la Polizia Tributaria si interesserà a me... Ti ringrazio per quello che crederai sia giusto fare». Saggia precauzione. Nel 1979 aveva ricevuto la visita di una pattuglia ai cantieri di Milano 2, e lui si era presentato come «un consulente per la progettazione». Ovviamente era il titolare. Saltarono fuori cose poco chiare nei libri contabili. Ma l’ispezione, come per incanto, finì lì. Uno dei marescialli era iscritto alla P2. Il capopattuglia era Massimo Maria Berruti, che di lì a poco gettò l’uniforme per divenire avvocato e lavorare per il Biscione. Si rese utile per depistare le indagini sulle mazzette Fininvest ai suoi ex colleghi, e fu condannato per favoreggiamento: ergo promosso deputato. Dell’Utri, fra le varie condanne, ne può vantare una definitiva per frode fiscale: subito promosso senatore. Previti invece ha potuto vantarsi in Tribunale di non aver pagato le tasse sulla presunta parcella da 21 miliardi: tanto il reato era prescritto. Certo, sentir dire dal loro spirito-guida che «l’evasione fiscale è intollerabile e va combattuta», non dev’essere stato piacevole. Come parlare di corda in casa dell’impiccato, da parte dell’impiccato medesimo. Non c’è più religione.

di Marco Travaglio

da "l'Unità" del 2 luglio 2005

Se risorgessero Cavour e Giolitti, Turati e Matteotti, De Gasperi ed Einaudi, Nenni e Berlinguer, difficilmente sarebbero corteggiati dai partiti di destra e di sinistra quanto lo sono in questi giorni i figli d’arte Stefania e Bobo Craxi, per non parlare di Gianni De Michelis.

Mentre il nostro spensierato manicomio che sprofonda nei debiti e nel ridicolo, il presidente del Consiglio e vari leader dell’opposizione sono impegnati in una titanica campagna acquisti per contendersi a colpi di collegi sicuri un vecchio e unto ministro pluripregiudicato, nonché i rampolli di un premier latitante, dei quali si ignorano i pensieri, le opere e i voti, ma non le sostanze. Umberto Cicconi, già fotografo personale di Craxi, racconta in “Segreti e misfatti” che nel 1985 voleva acquistare la Scalera Film. Ma il premier Bettino lo bloccò: “Che ti sei messo in testa? Di fare cinema? Ricordati che in Italia per questo ci sono solo la Rai , Berlusconi e mia figlia” La dolce Stefania ora ce la ritroveremo in Parlamento. L’ha annunciato Bellachioma in persona, al raduno dei reduci garofanati: dopo aver finto per anni di non conoscerlo, ora si ricorda dell’amico Bettino, che nel ‘94 sbraitava con Cicconi: “Io Berlusconi lo distruggo! Non può fare ministro proprio Di Pietro! Se non c’ero io, chi si sarebbe preso la briga di salvarlo quando i pretori gli spensero le tv? Megalomane! Bugiardo!”.

De Michelis - che di anni di carcere ne ha totalizzati due - detta addirittura condizioni (”lo Sdi prenda le distanze da Prodi”, pericoloso incensurato). Ma, come Craxi jr., è terrorizzato da una legislatura all’opposizione: finisce questa al governo con la destra, poi la prossima la fa al governo con la sinistra, ma prima vuole la certezza che la sinistra vinca, altrimenti resta dov’è. E’ il solito idealista. Nel ‘93, alla caduta dell’impero, lasciò in sospeso un conto da 490 milioni per gli ultimi 29 mesi trascorsi all’hotel Plaza di Roma, dove viveva in una sobria suite: una media 373 mila lire al giorno di “extra “. Il suo staff venne cosi descritto da Nadia Bolgan, la bella segretaria: “Una cinquantina di persone, molte delle quali donne incontrate di passaggio e senza alcuna preparazione professionale; erano lì solo perché gli piacevano, e ciascuna pensava di essere la favorita dell’harem”. Un giorno, per festeggiare il compleanno, l’Illustre Forforato affittò l’Ippodromo di Tordivalle. Un’altra volta la stazione Marittima di Venezia: 2 mila invitati. I giudici di Venezia, nella sentenza sulle mazzette autostradali, spiegano che De Michelis usava le tangenti “per alimentare il suo principesco stile di vita”. Bobo Craxi invece era troppo giovane: nel ‘92 era segretario cittadino del Psi a 29 anni. Ma lo teneva in gran conto Mario Chiesa nella speranza di diventare sindaco di Milano. Purtroppo l’arrestarono prima. “Non ho mai lesinato una lira “, raccontò il Mariuolo al pool: “Craxi mi aveva chiesto di aiutare il figlio, il suo successo mi sarebbe servito a dimostrare la mia capacità di trasferire 7000 voti... Dal ‘90, siccome ero riuscito a instaurare un rapporto diretto con Craxi e la sua famiglia per la sponsorizzazione del figlio Bobo, non avevo più necessità di sovvenzionare altri politici del Psi”. Poi ci pensò Maurizia Raggio, il barista incaricato da Bettino di svuotare i conti svizzeri e portare il bottino (50 miliardi) in Messico. Il 23 maggio ‘94 bonificò 80 milioni di lire (in franchi e in dollari) alla Bank of Kuwait per affittare una villa a Saint-Tropez per Bobo. Il ragazzo - spiega Raggio - “voleva sottrarsi al clima poco favorevole creatosi a Milano”. Anche lui, in fondo, era in esilio.

di Marco Travaglio

da "l'Unità" del 6 agosto 2005

E’ accaduto di nuovo. Mentre il mondo trattiene il fiato per le nuove minacce di Al Qaeda, mentre l’Italia è in ansia per l’attentato prossimo venturo, mentre  l’Europa guarda con raccapriccio a quel che resta di Bankitalia, il presidente del Consiglio entra in una clinica di Ferrara per il secondo trapianto di capelli.

Ecco a che cosa si riferiva il ministro Siniscalco, l’altro giorno, quando ha detto che «sono a rischio l’immagine e la credibilità dell’Italia»: alla biglia presidenziale, ancora troppo glabra nonostante il ciuffo sbarazzino spuntato quest’inverno, dopo la lunga attesa seguita al primo innesto pilifero. Così almeno ha capito il Cavalier Bellachioma. E, col decisionismo che lo contraddistingue, ha subito provveduto.
Proprio nel primo anniversario dell’intervento numero uno, come si fa per il tagliando della macchina prima delle ferie, è tornato sul luogo del trapianto. Dopo il Berlusconi bis, il trapianto bis. E’ il suo modo tutto originale di reagire alle crisi nazionali e internazionali: facendosi i cazzi suoi. Due anni fa, in pieno scandalo Parmalat, sparì per trentatre giorni causa lifting. L‘estate scorsa, con l’Iraq in fiamme e Baldoni sequestrato, si aggirava per la Costa Smeralda sotto una ridicola bandana. All’ ultimo G8, all’indomani della strage di Londra, montò su un paio scarpe con due trampoli al posto dei tacchi e posò per la foto di gruppo guardando dall’alto in basso l’attonito Chirac. Poi, sceso a terra, prese a concionare su Vieri e Gilardino.

Alleati e oppositori si scannano sulla questione morale. Lui, appena sente parlare di morale, mette mano al toupet. L‘altro giorno, quando s‘era dato malato disertando il consiglio dei ministri sul caso Bankitalia, i soliti maligni avevano insinuato un mal di gola diplomatico per evitare di schierarsi sul caso Fazio. Sospetti ingiusti e in-fondati: lui semplicemente di Fazio se ne fotte. Ha ben altro per la testa. Per esempio la pelata, che il primo intervento ha soltanto parzialmente schermato con una grottesca raggiera di capelli modello Barbie asfaltati all’indietro e pittati ora di rossastro, ora color pece. Ci vuoi altro per le prossime elezioni. Restyling completo, moquettatura totale, costi quel che costi. Per uno che «ha vinto il cancro», vincere la calvizie è un gioco da ragazzi. La chioma, l’ultima speme.

Udc e An vogliono un nuovo leader? Eccolo pronto: lo stesso di prima, ma coi boccoli. E, se proprio insistono, c’è sempre il trapianto di faccia. Lo stesso del ‘94, quando un Craxi più basso, più ricco e più abbronzato convinse gli italiani di essere un uomo nuovo. Resta da capire chi sia, questa volta, il donatore.

Nel primo trapianto “delocalizzazione”, come ebbe a definirla lui stesso in un‘assemblea di Confindustria), fu la sorella Maria Antonietta a immolarsi per la capa di Silvio. Una sorta di prestanome pilifera. E ieri? A chi appartiene il vello d’oro delicatamente depositato sul sacro cuoio dal professor Rosati?

Quando il destinatario è Lui, i donatori bulbari non mancano mai. Ogni volta è una gara di solidarietà: i peli a Silvio sono la versione moderna dell’oro alla patria di mussoliniana memoria. Tutti a offrire qualcosa per la Causa : Adornato e Ferrara le rispettive barbe. Paolo Guzzanti la fulva zazzera, la Gardini , la Carlucci e Del Noce le chiome fluenti, Schifani il riportino appositamente conservato in una teca (tagliati inesorabilmente fuori Bondi e Alfano, per mancanza di materia prima). Chi avrà scelto questa volta il Cesare Ragazzi di Arcore? Solo quando cadrà la bandana bis, l’arcano sarà svelato.

Ma le voci sulla nuova coiffure sono già il nuovo gioco dell’estate. Boccoli d’oro alla Shirley Temple? Frangetta alla Uma Thurman? Coda di cavallo alla Jennifer Lopez? Maschietta tipo Sharon Stone? Caschetto alla Claudia Koll? O una soluzione arruffata ma arrapante tipo Sandra Bullock? C’è perfino chi giura che siano già pronti i manifesti della prossima campagna elettorale, con un Berlusconi in versione rasta, alla Bob Marley. Ma con le ultime leggi antiterrorismo c‘è il rischio che lo intercettino, lo arrestino e gli prelevino la saliva (nel qual caso, il donatore c’è già: Emilio Fede).

Per l’inno del nuovo partito unico, «Il Pelo delle Libertà», Apicella sta lavorando a un motivetto ispirato a «Non è un capello ma un crine di cavallo» e a «Come porti i capelli bella bionda». Per ora se ne conosce soltanto il ritornello: «Tira più un pelo di Silvio che una pariglia di Prodi».

di Marco Travaglio

da "l'Unità" del 24 agosto 2005

Nel film «Mamma mia che impressione!» il giovane Alberto Sordi, «compagnuccio della parrocchietta», si sveglia svogliatamente a metà mattina, si leva la cuffia da notte, si stiracchia a lungo e poi, in pigiama, s’affaccia alla finestra per molestare con la sua vocetta stridula un anziano netturbino che ramazza la strada. «Scopi’, pulisci un po’ qua! Scopi’, spazza là!». La scena torna in mente leggendo sul «Corsera» il commento del vicedirettore Pierluigi Battista a proposito dell’intervento di Paolo Flores d’Arcais sul fiasco dell’appello per un candidato della società civile alle primarie. Battista definisce «lucido» l’articolo di Flores, ma solo perchè non l’ha capito. Flores teme che il berlusconismo non finisca con Berlusconi. Battista ne deduce l’esatto contrario: e cioè che Flores & C. temano la fine di Berlusconi perché dopo, non sapranno «come riempire il desolante vuoto se il mostro che ha assorbito la totalità dei pensieri e dei sentimenti abbandona il campo e riporta la comunità sin qui in trincea alla grigia routine, alla mediocre ordinaria amministrazione che spegne ogni afflato e mortifica ogni passione». Insomma, il fronte antiberlusconiano sarebbe popolato di imbecilli in preda alla sindrome di Stoccolma terrorizzati dalla prospettiva di perdere «il Despota telecratico, il Grande Corruttore dell’anima pubblica, il tiranno liberticida che ha eroicizzato in questi anni chi gli si è opposto con ardore e senza compromessi».
E chi sarebbero questi orfani e vedovi del Cavaliere che, dopo aver fatto carriera a colpi di antiberlusconismo, non si danno pace per la dipartita prossima ventura del loro benefattore? Pigi Cerchiobattista ne stila un piccolo e provvisorio elenco: Andrea Camilleri, Antonio Tabucchi, Gianni Vattimo, Lidia Ravera, Paul Ginsborg, Nanni Moretti e altri. Tutti scrittorucoli e registucoli da quattro soldi, che non erano nessuno prima di Berlusconi, non sarebbero nessuno senza di lui e non saranno nessuno dopo di lui. Ci godevano a fare i perseguitati, a gridare al «regime», pur di piazzare qualche copia delle loro ciofeche. E, ora che «l’uomo nero lascia la scena», dovranno «riabituarsi alla dura penombra degli studi e degli archivi». Oltre a decine di giornalisti e artisti licenziati o messi al bando per ordine di Berlusconi e dei suoi sgherri, Cerchiobattista dimentica gli antiberlusconiani del Corriere. Quell’oscuro cronista di provincia chiamato Indro Montanelli, che gridò per primo al «regime» nel ‘94 e continuò, fra gli insulti e le minacce dei berlusconiani, fino alla morte nel 2001, Quel tale Enzo Biagi che parlò di «regime» apposta per farsi cacciare dalla Rai e guadagnarsi un po’ di fama in età da pensione (mentre il suo posto in tv veniva preso da un gigante del giornalismo,fino ad allora incompreso: PigiBattista). Quel Ferruccio De Bortoli che si dimise dal Corriere per improbabili pressioni di Previti e fantomatiche denunce degli avvocati del premier, giusto per atteggiarsi a martire e far parlare un poco di sé. Quel Paolo Mieli che stava diventando presidente della Rai ma fu respinto sull’uscio perché i leghisti gli davano dell’ebreo. E quel Giovanni Sartori, quel Guido Rossi, quel Claudio Magris, gente senz’arte né parte che s’è fatta un nome attaccando Berlusconi sul Corriere senza neppure ringraziarlo (un po’ come quel giornaletto dell’Economist). Anche loro si rassegnino: ora che Silvio «abbandona il campo» ed «esce di scena», dovranno «abituarsi alla dura penombra degli studi e degli archivi».

Sarebbe interessante sapere in base a quali fonti Cerchiobattista sia così certo che nel 2006 Berlusconi «abbandona il campo» ed «esce di scena». Lo si diceva già nel ‘96, e sappiamo come finì. Anche se, come al momento è probabile, dovesse perdere le elezioni, il Cavaliere rimarrebbe comunque in Parlamento come capo dell’opposizione a far la guardia al bidone dei suoi affari e dei suoi processi, visto che non si fida nemmeno dei suoi alleati. L‘esperienza della scorsa legislatura insegna quale potere di condizionamento esercita anche dall’opposizione, l’uomo più ricco d’Italia, con 20 miliardi di euro in tasca, tre tv private e mezza Rai, giornali, banche, assicurazioni, una quota di Telecom e una serie di scalate in corso. E quel che teme Flores, e noi con lui: non la fine prematura del berlusconismo, ma il perpetuarsi del berlusconismo anche dopo Berlusconi.

Ora, per carità, è difficile pretendere che gridi al regime un signore che ha passato questi quattro anni di regime a dar lezioni di bon ton a chi denunciava il regime, riuscendo a non scrivere mai un riga sul conflitto d’interessi e le leggi vergogna, ed è stato subito premiato dal regime con un programma in prima serata sul primo canale della Rai, mentre alla Rai infuriavano le epurazioni e i rastrellamenti di regime. Quel che forse gli si può chiedere, ora che il regime sembra tramontare, è di restarsene a dormire sonni tranquilli nel suo lettuccio morbido, con la retina per i capelli superstiti, i tappi di cera nelle orecchie e la foderina per non spettinarsi i baffi. Lasci in pace gli scopini, che in questi anni han fatto le pulizie anche per lui. E continui il suo letargo. Lo sveglierà con un bacio Stefano Ricucci non appena avrà completato la scalata all’Rcs in groppa al Biscione. E gli annuncerà il nuovo organigramma: Flavio Briatore al Corriere della Sera, Pigi Cerchiobattista al Carrierino der Quartierino.

di Marco Travaglio

da "l'Unità" del 22 agosto 2005

C’è stato un momento in cui, nella diretta di Sky sull’ omelia di Peratzinger XVI al Meeting, gli eventuali telespettatori hanno trattenuto il fiato. Ammutoliti come le migliaia di giovani ciellini rapiti nella grande sala in attesa della Rivelazione. E’ stato quando il ragioniere che presiede il Senato s’interrogava sui «fondamenti morali della nostra società» e domandava pensoso: «Dove trovarli? E come?». Lunga, interminabile pausa carica di tensione. L’ora era grave, l’emozione si tagliava col coltello, gli astanti rinunciavano financo a deglutire per non perdersi una sillaba del Verbo peresco. Uno normale ne avrebbe profittato per suggerire: «Magari, se cerchi la morale, prova a non frequentare Berlusconi, Previti e Dell’Utri. Non che sia risolutivo, ma aiuta». Invece nessuno ha fiatato: si tratta pur sempre di giovani ammaestrati all’etica da Andreotti e Formigoni.

Certo non dev’essere facile la vita del Pera. Con tutte le reincarnazioni che ha subìto - craxiano e anticraxiano, giustizialista e garantista, anticlericale e clericale - è costretto continuamente a resettare il passato, per cancellarne ogni traccia dalla mente e dagli scritti. Basta un nonnulla, un attimo di distrazione, per farsi scappare qualche frase, qualche concetto della vita precedente. Senza contare il rischio che un collaboratore burlone o infedele gli passi i fogli di un discorso di qualche anno fa. Immaginiamo la scena del ragionier Pera che, sopite le prime standing ovations del popolo ciellino, l’arringa per sbaglio con una filippica del periodo rosso: «Come alla caduta di altri regimi, occorre una nuova Resistenza e poi una vera, radicale, impietosa epurazione» (19-07-92). “Andreotti è un premier dell’èra Gromyko...  E’ il trasformismo, il vino vecchio in otri vecchi, il tirare a campare... Per queste figure logorate dall’uso, è venuta l’ora di inaugurare la serie “visti da lontano”... Devono pagare il conto per ciò che han fatto o omesso di fare. Abituati all’arte sopraffina del riciclaggio, i vecchi marpioni Dc (e gli ex giovani recentemente rimpinzati dei voti rubati ai vecchi) non si sono accorti che il muro di Berlino era caduto addosso a chi l’aveva eretto, ma anche a chi vi si nascondeva e faceva ogni genere di traffici approfittando dell’impunità offerta dalla sua ombra» (16-4-92).

Immaginiamo Pera che, sovrappensiero, ripete una memorabile rivelazione al Tg2: «La sera, quando sono solo a Palazzo Madama, mi piace mangiare in mutande» (21-10-2002). O, inavvertitamente, torna per qualche istante il mangiapreti di prima: «Non dobbiamo infilare Dio nella Costituzione europea o inseguire su tutto le posizioni della Chiesa» (L’Espresso, 5-12-2002). E dà lezioni di anticlericalismo agli sbigottiti seguaci di don Giussani, esaltando il «perché non sono cristiano» di Bertrand Russel: «Per essere anticlericali bisogna sentire la dignità della propria identità e delle proprie idee e, quando occorre, avere il coraggio di impugnare una spada per contrastarne un’altra... Il laico crede solo nelle proprie idee e nella propria coscienza... Rispetta la tua coscienza, non avere altra tutela fuori di te». Un comandamento che «vale anche contro Dio» (“L’identità degli italiani”, Laterza, 1998).

Figuriamoci se ieri, mentre Pera esaltava i «valori irrinunciabili della vita e della famiglia», una perfida manina gli avesse passato il suo discorso ai Riformatori pannelliani del ‘94: «Non si può esser liberaldemocratici e, al contempo, restrittivi su divorzio e aborto» (10-4-94). O uno dei suoi attacchi alla Chiesa: «Non si risolve il problema decretando d’autorità che un embrione è una “persona umana”. Davvero mons. Sgreccia vuoi farci credere che prelevare il seme in un modo o in un altro è moralmente rilevante? La morale dipende da come si eiacula? Nostro Signore non guarderà le nostre intenzioni piuttosto che rovistare sotto le nostre lenzuola?» (27-12-98).

I vecchi cronisti sportivi ricordano quel collega che un mercoledì sera, poco prima della fine del derby Milan-Inter, aveva appena terminato di dettare il suo resoconto sulla tonante vittoria del Milan, quando l’Inter, in zona Cesarini, segnò due gol e ribaltò il risultato. Non avendo voglia né tempo di riscrivere il pezzo, il cronista richiamò lo stenografo e intimò: «Dove ho scritto Milan metti Inter, e viceversa». Ecco, il ragionier Pera potrebbe fare così. «Dove ho scritto Craxi, metti Borrelli. Dove ho scritto Borrelli, metti Berlusconi. Dove ho scritto ateo, metti cristiano. Dove ho scritto Voltaire, metti Ratzinger». Secondo dove tira il vento. Perché lui non è un Neo-con, e nemmeno un Teo-con. Lui è un Meteo-con.